Arthur Schnitzler, La nouvelle rêvée

Citation par W.G. Sebald in : La description du malheur – A propos de la littérature autrichienne.

Un visage blanc aux paupières à demi closes le regarda fixement. La mâchoire inférieure pendait, la lèvre supérieure, mince et relevée, laissait voir des gencives bleuâtres et une rangée de dents blanches… Sans le vouloir, Fridolin se pencha plus avant, comme si l’acuité de son regard pouvait arracher une réponse à ces traits rigides. Et il sut en même temps que même si c’était réellement son visage, ses yeux, les mêmes qui, hier, étaient rivés aux siens avec un éclat si ardent, il ne le saurait pas, ne pourrait et pour tout dire ne voudrait pas le savoir. Il reposa la tête doucement sur la table et promena son regard le long du cadavre, en suivant la lueur vagabonde de la lampe électrique. Etait-ce son corps ? Ce corps merveilleux, épanoui, qu’hier encore il désirait si douloureusement ? Il vit un cou jaunâtre et plissé, il vit deux petits seins de jeune fille, mais déjà un peu flasques, entre lesquels, comme si la putréfaction avait déjà annoncé son œuvre, le sternum se dessinait avec une cruelle netteté sous la peau blême, il vit la rondeur brune et mate du bas-ventre, il vit, partant d’une ombre foncée et désormais dénuée de mystère et de sens, des cuisses bien galbées s’ouvrir avec indifférence, vit l’arrondi des genoux légèrement tournés vers l’extérieur, l’arête aiguë des tibias et les pieds minces aux orteils recroquevillés. Tout cela replongeait au fur et à mesure dans l’obscurité, car le faisceau lumineux de la lampe électrique remontait à une vitesse décuplée jusqu’à s’arrêter enfin, dans un léger tremblement, sur le visage blême. Sans le vouloir, comme contraint et conduit par une force invisible, Fridolin toucha de ses deux mains le front, les joues, les épaules, les bras de la morte ; puis, comme dans un jeu amoureux, il entrelaça ses doigts avec ceux de la morte, et, si rigides qu’ils fussent, il lui sembla qu’ils tentaient de bouger, de saisir les siens ; il lui sembla même que sous les paupières à demi closes errait un regard lointain et incolore qui cherchait le sien ; et, comme envoûté, il se pencha encore.