António Lobo Antunes, La mort de Carlos Gardel

Lejana tierra mia

CLAUDIA

CE QUI me coûte le plus dans la vie c’est d’être obligée de me réveiller à six ou sept heures du matin, quand il fait encore nuit à Algès et qu’il n’y a pas de pigeons, une nuit pas très sombre, pas très épaisse, une nuit qui n’est pas tout à fait la nuit mais lourde de ce poids de tristesse au-dessus, quand les arbres et les façades des immeubles deviennent argentés, les réverbères pâlissent lentement et je me retrouve à Cologne à la fin de la guerre, le sang et les poils des lapins morts scintillent sur la marche de la cuisine, et des édifices détruits, des ossatures de toits, la palissade du jardin effondrée sur les poivriers, je me dirige vers la route de l’aéroport qui a cessé d’exister, avec un reste d’avion noyé dans la boue, je trébuche sur des fragments de poutres, des morceaux de mur, des briques cassées, et un milan ou ce qui ressemble à un milan, émerge d’une bouche d’égout avec une taupe ou un rat dans le bec, la maison du colonel au coin de la place vomit des objets sur le trottoir, et tout à coup, plantée dans les éboulis, une manche poussiéreuse, un poignet de chemisier en dentelle, la main d’une femme et je cours vers la maison, terrorisée, et mon père, en appuyant sa béquille contre la table du déjeuner, en esquissant un saut de moineau et en s’agrippant au secrétaire

— Qu’est-ce qui t’arrive, petite ?

El dia que me quieras

NUNO

— Passez-moi la seringue, maintenant, passez-moi la seringue

et des cigognes immobiles dans le ciel sous un milan encore plus immobile, le feuillage des arbres brillait et s’enchevêtrait, les feuilles tintinnabulaient comme des clochettes et j’ai fini par sortir d’entre les arbustes en frappant des mains pour effrayer les oies, une paonne a jailli d’un buisson en poussant des cris, des femmes pieds nus, des femmes en pantoufles, un mouton efflanqué attaché par un ruban à une borne en granit, un conteneur avec un trou qui faisait office de porte et une portée de chats dans un casque de soldat renversé, et l’homme à la moustache poivre et sel, qui portait une chaussure en vernis à un pied et une botte de parachutiste à l’autre, en s’emparant du couvre-lit avec une saccade

— Pas un mot